Bận điên cuồng nhưng, không thể không viết ra vài dòng cảm xúc với bộ phim này. Mình sẽ không bàn gì về cấu tứ, kịch bản hay ekíp diễn viên và ti tỉ những thứ đại loại thiên về lí trí như vẫn thường làm. Review này chỉ là một mối đồng cảm và ghi chép lan man khi chứng kiến những số phận dị biệt và chuyện tình yêu trớ trêu giữa hai nhân vật chính: Benjamin và Daisy trong The Curious Case Of Benjamin Button.

Sau tất cả những gì đã trải, đã nghe, đã xem, chuyện tình yêu có lẽ là đề tài “sến sẩm” nhất mà mình nhàm chán và tưởng như chẳng mấy cảm hứng nữa. Mọi cung bậc cảm xúc từ để ý, vu vơ, nhớ thầm, thương trộm đến say đắm nồng nhiệt rồi lụi tàn, mọi thứ cứ lặp đi lặp lại theo một chu kỳ nhất định. Người ta yêu nhau rồi người ta quên nhau, người ta điên cuồng muốn chiếm hữu một người, rồi cũng căm thù chính kẻ đó. Đúng là tình yêu trên cõi đời này không bao giờ thay đổi, chỉ có người yêu là đổi thay. Ấy vậy mà không hiểu sao xem The Curious Case of Benjamin Button mình vẫn rơi lệ. Chắc chắn không phải vì đó là một chuyện tình trớ trêu – thứ mình đã thấy rất nhiều- mà bởi đơn giản, nó đã khơi dậy những nghĩ suy của mình về những thăng trầm và hữu hạn của kiếp người

 

Bạn hãy tưởng tượng thế này, một ngày nọ, bạn mở cửa nhà và thấy một lão già 80 tuổi trong thân thể một đứa bé…sơ sinh đang nằm đó, trần trụi, với những vết hằn thời gian đè nặng trên tấm thân nhỏ bé, gương mặt khổ sở rúm ró khư gánh cả món nợ thế trần từ kiếp trước. Nó may mắn được người phụ nữ da màu nhận nuôi và bước vào hành trình sống tưởng như đã bắt đầu từ hàng thế kỷ trước với cái tên Benjamin. Cái tên ngắn ngủi và không hề có họ ấy cũng là đại diện cho một thân phận bí ẩn, chẳng có quá khứ, không một nguồn gốc lẫn mù mịt về chứng bệnh kỳ lạ mà số phận trớ trêu đã bắt đứa bé lãnh trọn.

Benjamin lớn lên trong khuôn mặt của một ông lão, nhưng tâm trí vẫn là trẻ thơ (và vóc dáng cũng vậy). Điều trớ trêu nữa là Benjamin lại lớn lên trong trại dưỡng lão- một nơi nghe có vẻ hợp với hình dáng của nó, song lại là một thế giới đầy những ký ức nhọc mệt của người già, một nơi mà ở đó người ta đối xử với nó như một người già khác. Người ta kể cho nó nghe hàng tỉ thứ về những ngày xa xôi với những ký ức sống động và hỗn độn thời họ còn trẻ thế nào, từng bị sét đánh bao nhiêu lần, từng chơi đàn ra sao… Trong trí nhớ thuở thơ ngây, bồi đắp bằng những mảng màu ảm đạm thì chừng như đốm sáng duy nhất trong cuộc đời đầy tự ti của Benjamin là hình ảnh một chú kangaroo bay lên lúc 5 giờ trong câu chuyện cổ tích được nghe “ké” và ánh mắt sâu thẳm của Daisy- cô bé xinh như thiên thần thường đến thăm bà vào mỗi cuối tuần.

Khi ấy, nàng ngấp nghé lên 10, và luôn gọi lão bằng lối xưng hô với một người già, một người bạn lớn. Lão lớn dần lên, cũng biết buồn, biết vui, biết rung động đầu đời với Daisy. Cả hai đã dần trưởng thành với những ký ức không thể trong sáng hơn, là những lần hai “ông cháu” chui xuống gậm giường trong nhà dưỡng lão kể chuyện cho nhau nghe, là những lần Benjamin đưa nàng ra bờ sông. Và rồi khi chiến tranh đến, “lão già” ấy lại là người xung phong ra trận đầu tiên bằng trái tim đầy nhiệt huyết của chàng trai 17. Lão lau phân chim, cọ sàn tàu, làm mọi thứ với niềm vui háo hức khi tự mình kiếm ra tiền. Lão rong ruổi đến khắp mọi nơi trên thế giới và vẫn gửi bưu thiếp đều đặn về tình yêu nhỏ bé đang tuổi xuân thì rực rỡ ở nước Mỹ xa xôi. Những chuyến đi của tuổi hai mươi cũng đầy khát khao và nồng nhiệt khi lão bắt đầu nếm mùi “đàn bà” lần đầu tiên trong đời trong một nhà thổ; gặp gỡ một người đàn ông góa vợ mang họ Button tò mò về cuộc đời lão một cách kỳ lạ; kết thân với những người chỉ huy điên khùng, phóng túng nhưng quả cảm; quan hệ với một người phụ nữ đã có chồng luôn khao khát vượt qua eo biển Manche và nếm trải men ái tình với một lão già cũng cô đơn như mình.

Và rồi lão trở về, trong dáng vóc của một người đàn ông 60. Daisy giờ đã là một nữ diễn viên múa ba lê nổi tiếng và hãy còn dở dở ương ương cùng những khát khao bản năng, sự nổi loạn phù phiếm của tuổi mới lớn. Nàng đã chủ động hôn lão lần đầu tiên, gợi ý nhưng bị từ chối, vì lẽ, lão yêu nàng. Lão vẫn giằng xé giữa việc chấm dứt mối quan hệ với từ cách một người bạn già với cô gái nhỏ. Và lặng lẽ nhìn nàng giận dữ bỏ đi.